以下是一些不同文化中关于秧鸡的民间传说和寓意：
东亚（中国、日本等）：预兆与悲情
- 农耕时令的提醒者： 在中国南方和日本，秧鸡（特别是白胸苦恶鸟）常在春末夏初频繁鸣叫，其叫声常被描述为“苦恶！苦恶！”或“姑恶！姑恶！”。这恰逢水稻插秧时节，因此农民常将其视为季节更替、农事开始的自然闹钟。
- 悲情故事的化身： 最著名的传说是“姑恶鸟”传说。在中国江南和日本，流传着秧鸡是被恶婆婆虐待致死的媳妇所化（“姑”指婆婆）。它彻夜悲鸣“苦恶”（或“姑恶”），是在控诉婆婆的恶行，诉说自己的冤屈。这个传说赋予了秧鸡悲情、冤屈、哀怨的象征意义，常被文人墨客引用，表达对封建礼教压迫下女性悲惨命运的同情（如苏轼、陆游等诗人的作品）。
- “不如归去”的谐音（日本）： 在日本，秧鸡（クイナ）的叫声有时被谐音附会为“不如帰去”，带有思乡、劝归的意味，常出现在和歌和物语文学中，增添哀愁的氛围。
欧洲：神秘、死亡预兆与灵魂引导者
- 神秘与难以捉摸： 秧鸡（如普通秧鸡）非常害羞，常在茂密植被中潜行，很少飞行，因此被视为神秘、难以捉摸的象征。它的存在更像是一种声音而非实体。
- 死亡与厄运的预兆（英国、爱尔兰等）： 在某些欧洲民间传说中，特别是英国和爱尔兰，听到秧鸡（Corncrake）的叫声有时被视为不祥之兆，预示着死亡或厄运即将降临。这可能与其常在黄昏或夜间鸣叫的习性有关，而黄昏常被视为阴阳交替、灵异出没的时刻。
- 灵魂的引导者（斯拉夫地区）： 在东欧，尤其是斯拉夫文化中，秧鸡（如长脚秧鸡）的叫声有时被认为具有特殊的力量。传说它能在生者与死者世界之间穿梭，其叫声被视为逝去亲人灵魂的呼唤或指引。人们相信听到秧鸡叫，可能是逝去的亲人在试图沟通。
- “割草机”的联想： 普通秧鸡的英文名“Corncrake”及其持续、刺耳的叫声，常被比喻为老式割草机的声音，这本身也成了一种民间趣谈。
非洲：雨水的使者与丰饶的象征
- 雨季的预报者： 在非洲许多地区，某些秧鸡（如黑秧鸡）会在雨季来临前变得活跃并大声鸣叫。因此，它们被广泛认为是雨水即将到来的重要预兆，对农耕社会至关重要。
- 丰饶与生命的象征： 作为雨季的使者，秧鸡自然也与丰饶、新生、生命力联系在一起。它们的出现预示着干旱结束、水源恢复、作物生长、万物复苏。
美洲原住民文化：自然节律的观察者
- 天气变化的信号： 一些美洲原住民部落会观察秧鸡（如弗吉尼亚秧鸡）的叫声和行为模式，作为天气变化的非正式指标（例如，叫声的频繁程度可能与气压变化有关）。
- 湿地生态的象征： 作为湿地生态系统的典型居民，秧鸡在这些文化的故事中可能扮演着湿地守护者或湿地健康指示者的角色，象征着水、隐蔽和生命循环。
共同点与核心寓意：
- 声音的象征： 几乎所有关于秧鸡的传说都与其独特、响亮、常在特定时间（黎明、黄昏、夜晚）或季节（春季、雨季）发出的叫声密切相关。这种声音是它们被赋予文化意义的核心载体。
- 与自然节律的关联： 秧鸡的鸣叫和行为模式（如繁殖季鸣叫、雨季前活跃）往往与重要的自然节律（农耕时节、雨季、昼夜交替）紧密相连，因此它们被赋予了预报或象征这些节律变化的能力。
- 神秘性与边缘性： 它们偏好湿地、芦苇丛等隐蔽环境，行踪诡秘，强化了其神秘、边缘、甚至连接不同世界（生/死、人间/自然）的象征。
- 情感投射： 人类常常将自己的情感（如悲苦、哀怨、乡愁、对死亡的恐惧、对丰收的期盼）投射到秧鸡的叫声上，形成特定的传说和寓意（如姑恶鸟、不如归去、死亡预兆、雨水使者）。
现代视角：
随着城市化、农业现代化（如早期机械化收割对欧洲普通秧鸡栖息地的破坏）和湿地减少，许多秧鸡种群数量锐减，甚至在一些地区消失。这使得它们曾经的叫声在很多地方成为了记忆或生态失衡的标志。现代环保运动有时会引用这些古老的传说，唤起人们对湿地生态和这些神秘鸟类的保护意识，将它们视为自然之声和生物多样性的重要象征。
总而言之，秧鸡在民间传说中承载的寓意，深刻反映了人类如何观察自然、理解世界，并将自身的情感、恐惧、希望投射到身边的生物身上。从悲情的冤魂到丰饶的使者，从死亡的预兆到灵魂的向导，秧鸡的叫声穿越时空，在不同文化的想象中编织出一幅丰富多彩的象征图景。
