抽屉拉开，一股陈年旧物的气息扑面而来，微尘在斜射进来的光线里浮游，如同被惊扰的微尘精灵。我俯身探看，只见得抽屉深处，被遗忘的旧物们，正静默地躺在时光的角落，仿佛沉眠于幽暗的梦境里，只待我伸出手去轻轻唤醒。
我先是拾起一枚小小的顶针，圆圆的指环上，密布着凹下的细小针窝。母亲曾用这枚顶针，在灯下为全家缝补衣衫，针尖在顶针上轻轻一顶，便穿过厚实的布层，如翻越一座小山。我每每在旁观看，母亲的手被针尖刺得通红，她也不曾停下。她总说：“衣服破了，补一补还能穿，人呀，只要心不破，就还能撑下去。”如今，这顶针上的针窝已深陷而模糊，似一张布满岁月刻痕的脸，无言地诉说着母亲在无数个深夜里的劳碌与坚韧。我凝视着这小小的金属圆环，指腹轻轻抚过那些凹痕——那里面浸透的，是母亲指间的温度，是无数个夜晚灯下针线穿梭的声响，是补丁叠着补丁的旧衣上，那沉甸甸、无声无息的爱意。
我随即又拈起一张泛黄的老照片，照片上，一位年轻女子立于花丛中，笑容温婉，眉目清秀。我初时竟辨认不出照片中的人是谁，只觉那笑容如春风拂面，陌生又熟悉。后来才想起，这是母亲年轻时的留影。照片背面，一行娟秀小字写着：“摄于一九七五年春，槐花正盛。”母亲那明媚的笑容，竟与眼前照片中的女子如出一辙，只是岁月在母亲脸上刻下了更深的印痕。我凝视着照片，恍惚间，照片中那个被槐花环绕的年轻女子，正用她温软的目光穿越数十载光阴，无言地凝望着我——这凝望里，是时光的河，在无声地流淌；是生命的花，在悄然地开落；是青春的容颜，在岁月里渐渐模糊，却又在记忆深处，固执地、温柔地亮着。
我的目光被一只小小的玻璃瓶吸引，瓶中静静躺着一枚蝴蝶标本。蝴蝶翅膀上的色彩已黯淡褪色，却仍能辨认出曾经的斑斓。瓶底，垫着几片早已干枯的草叶。我恍惚忆起，那是我童年时在屋后草坡上捕捉到的，当时它翅膀上那抹蓝绿交织的光彩令我目眩神迷，我小心翼翼将它装进瓶子，视若珍宝。后来，它被遗忘在这抽屉深处，连同那曾被我珍视的童年。如今再看，它翅膀上残留的纹路，如同被时间之手轻轻拂过的画布，斑驳却依然清晰。它曾那样鲜活地飞舞在草尖，如今却凝固在玻璃的囚笼里——这小小的囚笼，既是它生命的终结，却也是它存在的永恒见证。童年时我追逐它，以为抓住了世间最奇妙的斑斓；如今才明白，它以一种凝固的姿势，早已将生命最轻盈的瞬间，悄悄藏进了我心底。
抽屉深处，还散落着几枚粮票、布票，纸面已发脆，字迹模糊，却仍能辨认出“伍市斤”、“叁市尺”的字样。这些小小的纸片，曾是母亲攥在手中、精打细算的凭证，是那个年代里维系生活的沉重砝码。母亲当年如何用它们，在匮乏的日子里，艰难地为我们兑换来温饱与体面？这些纸片无言，却沉甸甸地压着一段被饥饿和拮据淬炼过的岁月。如今，它们躺在抽屉深处，如同被时光遗忘的符号，提醒着那份已然消逝的、物质匮乏的沉重，却更映衬出当下丰裕的轻盈与可贵。
抽屉里沉默的物件们，它们不是被时光抛弃的垃圾，而是沉入时间之海的记忆碎片。每一片碎片都带着过往的印记，在幽暗的角落，固执地保存着一段故事、一缕气息、一个被生活磨圆了棱角的瞬间。
抽屉深处，那些被遗忘的旧物，正是我们生命河流中沉淀下来的、最真实的沙金。它们不是被丢弃的遗迹，而是被时光的流水洗练过、打磨过的生命印记。当指尖拂过顶针的凹痕，目光摩挲照片上的笑容，心魂被蝴蝶翅膀的纹路牵引，我们便是在触摸时间本身——那里面，有母亲劳作的温度，有青春容颜的倒影，有童年追逐的斑斓，有匮乏年代里沉甸甸的生存印记。
合上抽屉，那声轻微的“咔哒”如同一声叹息。我终究没有惊扰它们太久，只是轻轻合拢了这方小小的、尘封的时空。就让它们继续沉睡吧，在幽暗的深处，在尘埃的覆盖下，在记忆的褶皱里，安安静静地，做那时光的琥珀——里面封存着的，是母亲们用针线缝补过的日子，是少年们在槐花树下初绽的笑靥，是童年追逐蝴蝶时那一声惊奇的呼喊，是整个时代在粮票上艰难跋涉的足印。它们被遗忘在抽屉里，却最终沉淀在心灵深处，成为我们生命图谱上，无法磨灭的印记。
